【影評】洛可兄弟 Rocco e i suoi fratelli (1960)－E's filmclub

義大利導演維斯康提 (Luchino Visconti) 1960年的作品《洛可兄弟》(Rocco e i suoi fratelli)，原文直譯：洛可與他的兄弟們。一部三個小時的深刻描寫。

故事發生在二戰後的義大利。當時北部經濟奇蹟，城市發展迅速，工業文明進步；南方則務農，人民生活艱苦而移民潮不斷。此時，失去丈夫不久的年邁母親Rosaria帶著四位兒子來到北部工業重鎮米蘭，投靠長子Vincenzo，賴以維生。面對新的城市，他們如何在此些人情冷暖與矛盾不安中落地生根——接受融入，抑或掙扎衝突。故事以五位兄弟為主線，分敘合論。

長子Vincenzo來到米蘭，便與同樣來自南方的女子Ginetta戀愛，並約定結婚。既知一個大家庭並非自己一人能扛下，他便安份守己。

次子Simon本性實為善良，卻在與新環境融合的過程中誤入歧途——縱慾，享樂，墮落，沈淪陷溺而無法自拔。他負債累累而無能（無力）償還，甚至以盜竊來換取愛情，卻被識破⋯⋯此些種種，排山倒海而來，一連串引發他後續的憤怒嫉妒與恨意，甚而激出他殘暴野蠻的一面。他近乎徹底地丟失了對家庭及自己的責任感。

相較於Simon的糜爛頹喪，老三Rocco仍保有來自鄉村純樸美善的一面，也不忘故鄉，總說著來日要回去。然而他重視親情到難以割捨的程度，從與Simon的互動中明顯可見——隱瞞罪行、借他工資、替他還債、為他辯護，甚至放手自己的愛情，成全Simon對Nadia的心意。只是這份心意早已變質，成了殺人動機並釀成悲劇。

五位兄弟中最冷靜理性的，是排行第四的Ciro。唯有他能融入這個殘酷剝削又變化多端的城市。他先是讀書求學，再至工廠工作以維持家計，亦不忘照顧年老母親和弟弟Luca；對Simon的罪過他直言告發，對Rocco的過分善良他於心不忍卻能不被動搖。從戀愛對象亦可看見，與Ciro交往的金髮女孩是位北方人。他實在地融入了城市。

而最小的Luca則涉世未深，前途迷茫，飄渺而無所知。

［移民潮：被城市吞噬的人們］

Rosaria到長子Vincenzo的未婚妻Ginetta家參加聚會時，聽見Vincenzo要結婚的消息，不禁驚訝語出：「我們有足夠的錢嗎？」一句為實際生活所憂的話語卻成了冒犯，Ginetta的母親遂怒氣沖沖地將Rosaria等人驅之別院。從對一句話的兩種理解中，足見南北生活距離所造成之差異——同為南方人，一則穩定安居，一則焦慮漂泊。未能相互包容，反倒彼此衝突。

被驅離後，Vincenzo擔心地問一旁看管工地的老人住所的事，老人答道：「米蘭的房子很多，就像雨後春筍。不用擔心。」兩人相視而笑。可他們並不知道，如是眾多的房屋中，無處是居所。

城裡的人見著Rosaria一家，戲謔而嘲諷地說：「他們來這裡是為了追求幸福！」短短一語即道出移民在新城市中受到排擠之現象。

他們來到一間地下室破舊的房間，光線昏暗，空間狹小。一幕，外頭下雪了。他們歡呼，下雪了。有工作了。身處貧困的人們總為賺錢謀生所驅使。直至沈淪。如Simon，借錢而無所愧疚，視兄弟之付出為理所當然，而Rocco的無限寬容與諒解更推進了他此種想法。電影後段，Rocco與老闆簽下十年長約以替Simon還債。他們都成了城市商人手下的犧牲品。

在住所方面，因兒子於拳擊獲勝，Rosaria一家搬至較好的住宅，光線明朗與先前地下室形成對比。她被稱作「夫人」，身份地位受到提升，然而她空虛迷惘，再不明白生活的意義。

她哭喊著向Ciro求助：「我該怎麼辦？」
Ciro安慰母親：「我們明天就知道該怎麼辦了。」

「明天，明天⋯⋯明天還不是一樣？一切都不會變。二十五年來我總想著同一件事：離開鄉村。為了你們所有人。沒有更好的出路了。在我眼中，家鄉和整個世界都太小了。」母親哭道，那些曾嚮往憧憬的美好，如今安在哉？

初來乍到時，嚮往憧憬無一不是，可真正能過好生活的有幾？寥寥無幾已是難得。真正的虛無，在踏入城裡時即產生。處於過度地帶的移民們面對的不只是城市的變化，更多的是社會價值觀與個人倫理道德之間的衝突與失衡。在如是變化中，他們已被城市所吞噬。

［Nadia的悲劇：相信至無所信］

女主角Nadia第一次出場便是直截了當：和家裡吵架而逃跑。面對愛情時亦如是，她敢愛敢恨，不願受到束縛。原是妓女的她於愛無所深涉，情場交歡本是片刻之間，對她而言情感僅是表面，無須流連亦無需留戀。可先是與Simon相戀的她，在一次次與Rocco的相處中漸漸明白了真正的愛。

特別深刻的一段，Nadia與Rocco坐在露天咖啡店聊天。

「你是怎麼看我的？」她問。
「不知道。」
「你為什麼總是這樣盯著我看？」
「對不起。我不知道為什麼，可是你令我感到悲傷。」
「真是美麗的奉承啊⋯⋯我累了。這個假期不是很愉快。未來也不會更好。」
「為什麼這麼說？只要有信念，你就能夠過自己想要的生活。⋯⋯但是不要害怕。你看起來總是很害怕。」
「如果是我，你會怎麼做？」
「我會相信。我不害怕，我會相信。」
「相信什麼？」
「我不知道。相信一切吧。」
「也相信自己嗎？」
「嗯，也相信自己。」

Rocco的樂觀影響了Nadia。她重拾的希望，也學習真正的生活，以及愛。

然而，一晚Simon輸了拳賽，失落憤怒的他得知前女友和自己的弟弟相戀的消息後，強暴了Nadia，毆打了Rocco。他將輸拳後壓抑的怨氣發洩於兩人身上，找到一時的出口，卻造成永久的傷害。Rocco認為Simon是因為愛太深才如此，於是給予諒解並自願退出愛情。可Nadia不然。

「我愛你，Rocco，你不相信嗎？我無所謂，我什麼都不相信了！」在米蘭大教堂上，Nadia激動地對Rocco說著，「你向我伸過手來，讓我知道我的生活是多麼可怕。我學會了愛你。可是為了一個卑鄙的流氓，一個在你面前姦污我的流氓，一個想讓我們和他一樣卑鄙的人，你突然就要丟掉這一切？昨天還是對的事情，今天為什麼成了罪惡？」

「我們兩個都有罪，我比你有罪。你得回到Simon身邊，他需要你。他只剩你了。」

「是的，他需要我。我知道。然後呢？我還在這裏，不是嗎？」

痛苦無法明言，她選擇離去。而後在一場聚會中回到了Simon身邊的她不是因為愛，而是恨。她盼著以妓女的身份丟下Simon，使他蒙羞。可終究擺脫不了Simon的死纏爛打。

最後她放棄了。從相信一切至無所信，她站在握著小刀的Simon面前，張開雙手，「你可以做你想做的一切。我無所謂了。」在空曠無人的林邊野地，她絕望地死去。都無所謂了。這是她的悲劇，是Simon、Rocco的悲劇，也是所有在城市邊緣生存的人們的悲劇。

Rocco and His Brothers.jpg

［拳擊：深黑的洞穴］

Rocco初至拳擊場時，拳擊場老闆如是說道：「拳擊是一種嚴肅的職業。拳手得嚴肅看待生活。」

聽見這句話時我記起這段文字：「我中意拳擊的另一個原因，在於它有深度，是那深度抓住了我，我想。相比之下，打與被打實在無足輕重，不過是結果罷了。人既有獲勝之時，又有敗北之時。只要能理解它的深度，即使敗了也不至於心灰意冷。人是不可能對一切都戰而勝之的，遲早總要失敗，關鍵是要理解它的深度。拳擊這東西——至少對我來說——便是這麼一種行為。戴上皮手套往拳擊台上一站，時常覺得自己置身於深洞的底部。洞深得不得了，誰也看不見，也不被誰看見，我就在那裡邊同黑暗搏鬥。孤獨，但不傷感。」(〈沉默〉，村上春樹)

Rocco於拳擊比賽獲勝後，坐在樓梯上，神色哀傷地說：「這只是一個小勝利。我眼中的對手是另一個人。我好像在跟別人對打似的。一個激起我仇恨的人。我體內的全部仇恨。我根本不知道我有這種恨意。這是一件很醜陋的事，Ciro。你不知道這有多麼醜陋。」

至此明白，在無限包容與諒解的背後，Rocco是如何將內心產生的壓抑情緒發洩於拳擊。這樣的轉換對他而言痛苦且煎熬。他將對手想像成Simon。每一次對打，每一場比賽，眼前的人都是Simon，被自己擊倒的都是Simon。他揣想出一百種打敗Simon的方式，對親情的重視卻壓倒了內心的聲音。明白這是件醜陋的事卻又不得不為自己所簽下的合約繼續奮鬥，他掙扎衝突，卻又無能為力。

電影末尾，眾人為Rocco慶祝拳賽獲勝，他在發表感言時說：「鄉村中，建屋者會將磚頭拋向第一位路過行人的影子上。為了房屋的堅固，有些人不得不作出犧牲。」他道出他的行為（犧牲）。他就是那影子。為了家庭，他簽下十年的拳擊合約，這樣的犧牲不僅是對Simon，也是對整個家庭。

然而沒有說出口的是，內心深處的黑暗，痛擊Simon的念頭，壓抑的孤獨。十年長約，如是漫長而無涯，在前方等著他的會是什麼？拳賽獲勝的光明前途，抑或內心更深的黑暗？

［結尾：另一則關於相信］

Vincenzo成立了家庭，Simon沉淪而不知所終，Rocco簽下長約離開。剩下兩位兄弟Ciro和Luca聊著不知名的未來。

「如果Rocco回我們的村莊，我要跟他一起回去。」Luca說。

Ciro流下淚來：「我認為他可能回不去了。也許你還能回去。但你覺得那裡會和這裡有什麼不同嗎？我們的村莊也在變化，那裡的人們也在學習，知道世界正在改變著。有些人認為世界不會變得更好，但我相信會。我相信明天你的生活會更公正而誠實。」