E's filmclub

一片無際星空，人們的頌讚與Coltrane的音樂交織，吾人彷若穿梭其中，自遠而近在宇宙間漫遊。星系的光暈令人目眩，Coltrane的〈Om〉、〈Mars〉等樂曲卻自在翱翔於巨大時空，似近若遠，似遠若近，引領聽覺和視覺至地表上空：此時，電影標題浮現，尋找約翰柯川的序幕由是開啟。

《尋找約翰柯川》（Chasing Trane）是《美國和約翰藍儂》（The U.S. vs. John Lennon）導演John Scheinfeld所執導的紀錄片，自受訪者角度切入，由Denzel Washington配音代言，夾以大量圖片和舊時相片影片，追溯並忠實紀錄了美國爵士音樂家John Coltrane的一生。

John Coltrane可謂20世紀最重要的爵士樂家，同時也是爵士樂史上極具影響力的薩克斯風手兼作曲家。生於音樂家庭，Coltrane自幼就於演奏中展現出對中音薩克斯風的天份，高中畢業後欲進城學習時因二戰入伍，他經歷動盪的年代，可從未淡忘心中嚮往。戰後他加入樂團，以精湛的技巧嶄露頭角並漸有名聲，卻因沉迷毒品而被開除。身陷難關之際，他強迫自己在極短時間內戒毒，雖困難且辛苦，但戒毒後他的人生邁向了轉捩點。電影前段，由決心痛改前非的這段開始，以年表方式倒轉回去述說他的早年生活，可看出導演在編排上的用心，呼應了Coltrane人生的轉折。

自吸毒至戒毒，是Coltrane生命中一段十分特殊且重要的時光。海洛因帶給他不可思議的感受，並激發了他的靈感；戒毒則使他心智成長，深刻了他對人生的反省與思慮。經歷了那些日子，他淬煉出思想的養分，心境轉為定靜，生命也更加富足。之後他重回Miles Davis的樂團，再自組樂團，開創了爵士樂的新階段，並復而達致人生的又一高峰。

欲追尋真理而研讀各宗教經典，他探求的是精神與性靈層次的信仰；為以樂曲訴說而鑽研各地之音，他嚮往的是跨越界限和藩籬的境域。北卡洛萊納州的種族隔離，阿拉巴馬州種族暴力事件，戰爭的滿目瘡痍……，Coltrane看見了世界的混亂與悲傷，誠如〈Alabama〉一曲，悼念著逝去的生命，同時悲憫著歷史中留下的一切，悠揚樂聲中流淌的是歷經洗鍊後的吶喊，哀痛但不絕望。二戰後他去到長崎，透過音樂給予關照及同理，撫慰因核爆創傷的人們，在那之中，超越種族、時間和空間的愛是無以名狀的。

配樂無疑是《極凍之城》之一大特色。片中使用了大量科技舞曲(Techno）和電子迷幻樂增添節奏感，其中多首歌曲出自於1980年代，即電影故事發生之年代，遙相呼應著背景，亦使電影與歷史有了連結。本篇僅就配樂部分略說一二，然與劇情有所連結，故稍有雷。（劇情分析請參見：【劇情分析】極凍之城 Atomic Blonde (2017)；影評請參見：【影評】極凍之城 Atomic Blonde (2017)。）

片頭James Gasciogne在蘇俄探員追殺下逃跑時，與追逐的節奏相當，是New Order的〈Blue Monday ’88〉歌詞中如是唱道：“How does it feel/ To treat me like you do?/ When you've laid your hands upon me/ And told me who you are…/ I thought I was mistaken/ I thought I heard your words/ Tell me, how do I feel?/ Tell me now, how do I feel?” 彷彿呼應著Gasciogne被追殺時的心情，對可能出賣他的間諜「薩奇」，Gasciogne心中定是憤怒困惑兼具吧。另外，預告片中也使用了〈Blue Monday〉作為配樂，是Health翻唱的版本。

接著是David Bowie的〈Cat People (Putting Out the Fire)〉，這首歌出現在片頭，Lorraine燒掉她與Gasciogne曾經的合照，並整裝出發前往偵訊室會談。“See these eyes so green/ I can stare for a thousand years/ Colder than the moon/ It’s been so long/ Feel my blood enraged/ It’s just the fear, of losing you/ Don’t you know my name/ Well, you've been so long/ And I've been putting out fire with gasoline…” 得知結局後再回顧此段歌詞，可見其巧妙之處。

因為故事發生在柏林，片中穿插了數首德文歌，這首Peter Schilling的〈Major Tom (Völlig Losgelöst)〉即是其一，出現在David Percival起床前去機場接Lorraine、Lorraine前往柏林途中、從班機至機場、被蘇俄探員接上車，以及與蘇俄探員在車裡打鬥的片段。這首歌唱的是太空人Major Tom的故事，與本片劇情未有太大關聯，但安插於此確使場面更添緊湊。

又，片中一幕，Bremovych質問一群德國年輕人Spyglass下落，他按下收音機開關，叫其中一位起身跳舞再毆打他，當時收音機裡播放的歌曲是〈99 Luftballons〉。這首歌是1983年德國女歌手Nena的成名曲，紅遍全球，可說是80年代的標誌性歌曲之一，至今也成了德國流行樂之經典。其曲調輕鬆，甚至帶有玩世不恭的調性，卻訴說著嚴肅的議題：冷戰。

改編自Antony Johnston的圖像小說《The Coldest City》，《極凍之城》述說了一則冷戰時期的間諜故事。

有別於原著小說，這部電影原文片名為「Atomic Blonde」，atomic 除字面意思「原子的」，還有「強大的」之意——有若原子般強大的金髮女子，即指女主角Lorraine。較於原著，英文片名突顯了主角Lorraine，而中譯則可謂忠於原著。

《極凍之城》的故事發生於冷戰時期的德國柏林。序幕，便以美國雷根總統對蘇俄戈巴契夫的說話開啟——“East and West do not mistrust each other because we are armed; we are armed because we mistrust.” 這段呼籲彼此建立信任、終結冷戰局面的言詞，與劇情有著巧妙的映照。間諜故事的重要元素：不信任，於此已然點出。

以倒敘與插敘的方式展開劇情，本片在細節的鋪陳上十分用心，對多方間諜之間的猜忌與謀劃有深刻的描寫，令觀眾一窺間諜世界的樣貌，然而片中人物關係錯綜，故事資訊量亦屬龐大，使故事略顯複雜。（劇情分析請參見：【劇情分析】極凍之城 Atomic Blonde (2017)。）

不過，《極凍之城》在藝術方面可謂甚佳。配樂無疑是一大特色。本片使用了大量科技舞曲(Techno）和電子迷幻樂增添劇情的節奏感，其中多首歌曲出自於1980年代，即本片故事發生之年代，遙相呼應著背景，亦使電影與歷史有了連結。（配樂請參見：【配樂】極凍之城 Atomic Blonde (2017)。）

《極凍之城》（Atomic Blonde）人物關係錯綜，故事細節繁雜，本篇試以自己的理解稍加整理並分析，如有謬誤，請不吝指教。（本篇僅分析劇情，有雷。影評請參見這篇：【影評】極凍之城 Atomic Blonde (2017)。）

1989年柏林圍牆倒塌前夕，東德國安高官Spyglass希望帶著妻兒逃到西德，於是用一份重要名單為交換條件，請英國軍情六處（MI6）派特務來保護他越過邊界。該名單上記載了當時所有在柏林執勤的臥底探員之名，極其機密，各國探員爭相求之。（片中出現的各國探員分別來自英、法、俄、美，此四方勢力即是二戰後至冷戰時佔領德國柏林的四大國。）

MI6派特務James Gasciogne至東德協助Spyglass，Gasciogne拿到名單後，被蘇俄探員Bakhtin刺殺身亡，未能完成護送Spyglass之任務。

因此，MI6長官派特務Lorraine Broughton前往柏林，與活躍於東西柏林的駐點英國情報員David Percival聯繫，以領回Gasciogne屍體之名，尋得並取回Gasciogne生前所持有的名單，同時，找出雙面間諜「薩奇」。長官特別交代Lorraine：任務期間，不要相信任何人。

Lorraine由西柏林登陸後，遭數名自稱代Percival接機的蘇俄探員挾持，顯然有內賊將Lorraine來德國的消息透漏給蘇俄。一位蘇俄探員遞出名片邀請Lorraine去中央咖啡館，察覺有異，Lorraine逃脫，並與Percival會面。

入圍奧斯卡最佳紀錄片，並創下紀錄成為首部獲得柏林影展最高榮譽金熊獎的紀錄片，義大利導演吉安弗蘭科羅西（Gianfranco Rosi）的新作《海上焰火》（Fuocoammare）聚焦西西里外海的蘭佩杜薩島，呈現了現下正持續發生著的重要議題——難民問題。

2010年末至2011年初，突尼西亞發生茉莉花革命，原有政權被推翻，反政府的示威浪潮接連席捲北非與中東，大規模衝突不斷，阿拉伯世界劇烈動盪。為逃離戰亂，大量人民鋌而走險橫渡地中海前往歐洲，首先落腳蘭佩杜薩。電影開始時指出，在過去20年間約有40萬人飄洋過海來到該島、約有1萬5千人喪命大海，簡短的數據資料即顯示出移民人數之多、難民問題之嚴重。

蘭佩杜薩島（Isola di Lampedusa），一座面積約20平方公里的西西里外海小島，隸屬義大利，距北非突尼西亞海岸僅約113公里，是離北非最近的歐洲領土。特殊的地理位置使它成為由北非前往歐洲的首要門戶，故有「歐洲之門」之稱，登上蘭佩杜薩島，歐洲便是近在眼前。

本片以看似獨立的影像片段組成，透過兩條敘事主線——島民的日常、難民的境遇——彼此穿插，讓我們看見島上兩者截然不同的生活樣貌。

以島民的生活開啟序幕，導演帶領觀眾踏上蘭佩杜薩島。男孩探險遊玩，老婦料理家務，漁夫捕魚營生，電台主持播放音樂……，平實、悠緩、閒適、恬淡，捕捉著一幕幕日常。其中對男孩Samuele Pucillo一家的紀錄尤為細膩。與朋友製作彈弓、與父親出海捕魚、練習射擊、適應乘船，畫面乾淨簡潔的色調襯著Samuele平凡的日子，也由是窺見了蘭佩杜薩之景況：島民與海共存、以海維生，且多為中老年人及孩童。實是如此。蘭佩杜薩島民約有6千人，青壯年人口外流嚴重，定居於是的，多為所謂的「依賴人口」。可他們依賴的不是扶養的人，而是海。

《約翰伯格四季肖像》由四部紀錄短片所組成，自不同面向和觀點切入，獨立中帶有連貫；以季節為時間軸，自冬至秋，呈現出約翰．伯格 (John Berger) 於四季中的動人肖像。

原文片名「The Seasons in Quincy: Four Portraits of John Berger」，Quincy，即阿爾卑斯山間小鎮昆西。生於英國倫敦的John Berger在1973年自英國遷至法國長居，於昆西鎮與大自然相處，過著恬淡自適的生活，並持續筆耕不輟。

同時身兼藝術家、藝評家、作家、小說家、畫家及詩人的John Berger對藝術及思想界影響甚為深遠，他不侷限於一格，著作甚多內容亦廣，著名的評論集《觀看的方式》以不同的角度認知藝術，令讀者對「如何觀看」有所質疑與思索，於當時有極大突破，因此有了「觀看思想的巨擘」之稱。

崇尚馬克斯主義的Berger反對菁英主義，為破除過去藝術僅流行於貴族的風氣，因此，其評論文字淺顯易懂，誠如一篇篇散文作品，使人們讀來更能明白，並受到廣泛的喜愛與流傳。關心社會的他，在書寫藝評時亦傳達著自身理念，將藝術置於社會中，以歷史的脈絡去理解，觀點具獨特與開創性，不失人道關懷，且重視感覺。他稱自己為一位「說故事的人」。

本片以時序為冬的短片「聆聽的方法」(Ways of Listening) 開啟序幕，夾以詩文朗誦和流動畫面的片段，呈現了Berger聆聽的哲學。年老的Berger以聆聽者身份自居，「若我是說故事的人，是因為我聆聽。」他說。因為懂得聆聽，所以能夠體會萬物、感知世界。身為Berger的忘年老友，導演Tilda Swinton與他有說有笑，談話間富含人生哲理。

由埃及導演穆罕默德．迪亞布 (Muhammad Diab) 執導的電影《衝突的一天》描述一場發生於開羅的街頭運動。

2011年，獨裁統治長達三十年的穆巴拉克 (Husni Mubarak) 政權被推翻，隔年穆斯林兄弟會 (Muslim Brotherhood) 的穆西 (Muhammad Mursi) 就職成為革命後的第一任民選總統。

看似邁向了民主，卻只是乍現的一絲曙光，上任後，穆西總統並未能緩解失業、通膨等社會問題，甚至欲擴大總統權力。諸些種種令人民不滿，因此2013年再度發生了大規模的抗爭。

抗議人士走上街頭，穆兄會支持者亦上街與之抗衡，與此同時，穆西實施鎮壓，並宣佈示威為非法。片中軍警濫捕之背景，即源自於此。

本片巧妙地將埃及的社會與政治情勢濃縮於一輛囚車中。自首至尾在車內拍攝，導演以特別的手法呈現近乎窒息的壓迫感，以及周圍暴動四起時，從車窗窄小縫隙只能瞥見片斷的不安和困惑。

《拆彈少年》是一部改編自真實歷史事件的劇情片。背景為1945年5月，彼時二戰方結束，納粹德國向盟軍投降。戰時德軍在丹麥西海岸埋下數萬枚地雷，因此，戰後身為戰俘的德國孩子們被迫去執行這項極危險的工作——拆除地雷。

海畔無際的廣闊看似平靜祥和，卻潛藏無數危機。原文片名Under Sandet，沙灘下，即指此義。而英文片名亦別具巧思，Land of Mine同時指稱置有炸彈之地與「我的土地」，一開始便明顯可見，士官長對戰敗歸國的士兵怒吼：「快滾吧！這不是你們的土地！」

觀看《拆彈少年》時，情緒也隨著未知的拆彈過程起伏緊繃著，每一顆地雷都可能爆炸，一次疏失就是一個生命的消逝，忐忑的情緒背後含藏著深層的悲哀。更殘忍的是，這樣的悲哀持續在每一次的拆彈過程裡，緊張的情緒變得更加脆弱，誰也不知道下一次爆炸的是哪一顆地雷、犧牲的是哪一條生命。

戰爭結束不是和平的開始。接踵而至的是更多的衝突和矛盾。（以下有劇透）

［從對待戰俘看國家無形的標籤］

背景是1920至1930年代，亦即禁酒年代（Prohibition Era）的美國。當時全國實施禁酒令，然未能得到預期的結果，反而導致更嚴重的社會亂象——私釀猖獗、地下酒吧泛濫、黑幫橫行、警察貪污、政治廢弛，從社會至國家皆受到動搖，此政策最後以徹底失敗告終。

本片以主角Joe Coughlin為主線，敘述了在這樣時代中的一則故事，一戰結束不久、經濟大蕭條、禁酒令實施⋯⋯在如是動盪中，想要成就事業，究竟是可以達成的真實，抑或只是天真爛漫的美國夢？在生存的壓力下，每一步都是選擇。

電影開始先以一段獨白道出歷史與主角背景，再片斷卻緊湊地敘述Coughlin加入黑幫的原因，簡而言之：背叛與復仇。此段以鋪陳的方式呈現，偶有稍微冗長的對話和人物關係之敘述，但交代得尚屬清楚，能夠使人明白其脈絡而不會迷失在兩小時的故事中。

義大利導演維斯康提 (Luchino Visconti) 1960年的作品《洛可兄弟》(Rocco e i suoi fratelli)，原文直譯：洛可與他的兄弟們。一部三個小時的深刻描寫。

故事發生在二戰後的義大利。當時北部經濟奇蹟，城市發展迅速，工業文明進步；南方則務農，人民生活艱苦而移民潮不斷。此時，失去丈夫不久的年邁母親Rosaria帶著四位兒子來到北部工業重鎮米蘭，投靠長子Vincenzo，賴以維生。面對新的城市，他們如何在此些人情冷暖與矛盾不安中落地生根——接受融入，抑或掙扎衝突。故事以五位兄弟為主線，分敘合論。